Каждую осень хоть на день-другой заглядывает совершенно особое настроение. Оно не мое, и у меня нет слов его описать - остается только чувствовать и наслаждаться. Чужими глазами видеть молодые деревца, проросшие между плит на площади в центре Филадельфии. Шагать по пустым широким улицам. Устраиваться на ночевки, где вздумается: у костра, устроенного прямо на мраморном полу в фойе музея, в чаще леса, бывшего когда-то городским парком, в беседке, так надежно укрытой разросшимися кустами и лианами, что внутри темно, как в пещере. (Осенью листья лиан становятся алыми, бордовыми, прозрачно-розовыми.) Все осенние дороги хороши: шоссе и проселочные, а еще можно идти по шпалам, хотя местами придется продираться через молодую поросль. Он как-то раз видел легкую узкую лодку наподобие каное, и рано или поздно научится управлять такой - тогда реки тоже станут его дорогами. Но именно в пустых городах острее всего чувствуется это неуловимое настроение: живая тишина, невероятно прозрачный воздух, а каждое прикосновение прохладного ветра дает ощущение, будто летишь. Хочется идти и идти, щуриться, когда лучи солнца отражаются от зеркального бока какого-то небоскреба, улыбаться своим мыслям, красоте вокруг, и просто чувствовать эту спокойную, чуть щекотную радость осознания, что идешь своим путем.
Осень - время, когда нужно или спешить на юг, или искать место, где захочешь остаться на зиму. И он держит глаза открытыми - рано или поздно что-нибудь приглянется. Я пока не видел его зимы, как и других времен года, поэтому иногда мне кажется, что это он приносит осень на восточное побережье.

Забавно, одна случайная ночь ролевки четыре года назад, и до сих пор отзывается вот так, дает столько. Это не я его таким придумал, он сам.
Даже до сих пор помню его имя - Питер. Сколько было коротких ролевок с тех пор, сколько других имен забыл, а это - не уходит. Слишком ценю, наверное.
Да, в этом году немного запоздало, а спровоцировано попавшимся рисунком:

Не совсем то, но достаточно, чтобы вспомнить и заглянуть в его мир.
А совсем то - вот.